5
Éducation
Poole fut à la fois surpris et enchanté lorsqu’on apporta dans sa chambre un poste de télévision. Enchanté parce qu’il souffrait d’un manque d’informations, et surpris parce que le modèle qu’on installa au pied de son lit était de son temps déjà obsolète.
— Nous avons dû promettre au musée de le leur rendre, lui annonça la surveillante. Et j’espère que vous savez vous en servir.
En serrant dans sa paume la télécommande, Poole se sentit submergé par la nostalgie. Des souvenirs de son enfance lui revenaient en foule, de cette époque où les postes de télévision étaient trop grossiers pour comprendre les commandes vocales.
— Merci, madame. Quelle est la meilleure chaîne d’informations ?
Elle sembla déroutée par sa question, puis son visage s’illumina.
— Oh, je vois ce que vous voulez dire. Mais le Pr Anderson estime que vous n’êtes pas encore tout à fait prêt. Alors les Archives ont composé un programme spécialement pour vous.
Poole se demanda quel était maintenant le support de l’information. Il se rappelait le disque compact, et son vieil oncle George, fier de sa collection de vieux microsillons. Mais cette bataille technologique avait dû se conclure des siècles auparavant, de la façon la plus darwinienne, c’est-à-dire par la survie du plus adapté.
Il fallait avouer que la sélection était bien faite, et par quelqu’un (Indra ?) qui connaissait parfaitement les premières années du XXIe siècle. Il n’y avait rien de pénible, ni guerres ni violences, et très peu d’économie et de politique, sujets qui auraient paru anachroniques à l’heure actuelle. Rien que des comédies légères, du sport (comment savaient-ils qu’il avait été un grand amateur de tennis ?), de la musique classique et des variétés, ainsi que des documentaires sur la nature.
Celui ou celle qui avait composé cette anthologie devait en outre avoir le sens de l’humour, sinon il n’y aurait pas fait figurer des épisodes de chaque série de Star Trek. Petit garçon, Poole avait rencontré Patrick Stewart et Léonard Nimoy : qu’auraient-ils pensé s’ils avaient pu connaître la destinée de l’enfant qui leur avait timidement demandé un autographe ?
Après avoir commencé d’explorer ces reliques du passé (le plus souvent en avance rapide), il songea qu’au début du siècle – son siècle ! – il y avait approximativement cinquante mille stations de télévision qui émettaient en même temps. Si ce chiffre s’était maintenu – et il y avait toutes les chances qu’il se fût plutôt accru –, depuis, des millions de millions d’heures de programmes avaient dû être diffusées. Même en comptant au plus juste, il fallait admettre qu’un milliard d’heures de programmes au moins méritaient d’être visionnées… et que plusieurs millions pouvaient être considérées comme excellentes. Comment trouver ces précieuses aiguilles dans une telle botte de foin ?
L’idée était à ce point décourageante qu’après une semaine d’errance sur les différentes chaînes Poole demanda à ce qu’on remporte l’appareil. D’ailleurs, et c’était peut-être une bonne chose, il avait de moins en moins de temps pour lui, un temps qui devenait de plus en plus long à mesure qu’il retrouvait des forces.
Cela dit, il ne risquait pas de s’ennuyer, car il accueillait un flot ininterrompu de visiteurs, non seulement d’éminents chercheurs, mais aussi des curieux, probablement influents, qui avaient réussi à franchir le barrage établi par la surveillante et le Pr Anderson. Pourtant il se réjouit lorsque le poste de télévision réapparut un jour, car il commençait à se sentir en état de manque. Il décida d’être cette fois plus sélectif dans ses choix.
Le vénérable appareil lui était apporté par Indra Wallace, tout sourires.
— Nous avons trouvé quelque chose que vous devez absolument regarder, Frank. Nous pensons que ça vous aidera à vous adapter… en tout cas, ça vous plaira certainement.
Sachant d’expérience que ce genre de remarque garantissait l’ennui le plus profond, Poole s’attendait au pire. Mais dès qu’il eut allumé le poste, il reconnut l’une des voix les plus célèbres de son époque, et se rappela avoir déjà vu cette émission.
« Atlanta, 31 décembre 2000…
» Vous êtes en direct sur CNN International, cinq minutes avant l’aube du nouveau millénaire, avec ses promesses et ses périls inconnus…
» Mais avant de tenter une exploration de l’avenir, revenons un millier d’années en arrière. Qui, en l’an mille, aurait pu deviner ce que deviendrait notre monde ? Et si, par magie, certaines de ces personnes étaient transportées à notre époque, seraient-elles à même de le comprendre ?
» La plupart des découvertes techniques qui appartiennent maintenant à notre vie quotidienne ont été faites vers la fin du millénaire, notamment au cours des deux cents dernières années. La machine à vapeur, l’électricité, le téléphone, la radio, la télévision, le cinéma, l’aviation, l’électronique, et, dans le cours d’une vie d’homme, l’énergie nucléaire et les voyages dans l’espace : comment auraient réagi face à tout cela les plus grands esprits du passé ? Archimède ou Léonard de Vinci auraient-ils longtemps résisté à la folie si on les avait brutalement projetés dans notre époque ?
» Il est tentant de penser que nous réagirions mieux si nous nous retrouvions transportés un millier d’années plus tard. Il est certain que les découvertes scientifiques fondamentales ont déjà été faites : même si les techniques doivent connaître des avancées majeures, y aura-t-il dans l’avenir des appareils aussi magiques et incompréhensibles pour nous qu’une calculatrice de poche ou une caméra vidéo pour Isaac Newton ?
» Il est probable que notre époque est radicalement différente de celles qui nous ont précédés. Les télécommunications, la possibilité d’enregistrer des sons et des images autrefois irrévocablement perdus, la conquête des airs et de l’espace, tout cela a contribué à créer une civilisation qui dépasse de loin ce que nos ancêtres auraient pu imaginer de plus fou. Enfin, Copernic, Newton, Darwin et Einstein ont à ce point changé nos modes de pensée et notre regard sur l’univers que, pour les plus brillants de nos prédécesseurs, nous ferions peut-être figure d’espèce nouvelle.
» Nos descendants, dans un millier d’années, nous considéreront-ils avec la même condescendance que nous appliquons à nos ancêtres, ces hommes superstitieux, frappés par la maladie et dont l’espérance de vie était si courte ? Nous croyons connaître les réponses à des questions qu’ils ne pouvaient même pas poser, mais quelles surprises nous réserve le troisième millénaire ?
» Eh bien, le voici… »
Une grosse cloche se mit à sonner les douze coups de minuit. Puis la dernière vibration s’éteignit dans le silence…
« Et voilà, c’est fini… Adieu, terrible et merveilleux XXe siècle… »
L’image éclata en une myriade de fragments, et un nouveau présentateur apparut, qui parlait avec cet accent que Poole, maintenant, comprenait facilement et qui le ramena instantanément dans le présent.
« Aujourd’hui, dans ces premières minutes de l’année 3001, nous pouvons répondre à cette question venue du passé.
» Il est certain que les gens de l’année 2001, que vous venez de voir, ne seraient pas aussi perdus à notre époque que des gens de l’an 1001 à la leur… Ils prévoyaient déjà une grande partie de nos réalisations techniques ; ils imaginaient déjà les villes-satellites, ainsi que les colonies sur la Lune et sur les planètes. Peut-être même seraient-ils déçus parce que nous ne sommes pas encore immortels et n’avons envoyé d’engins que sur les étoiles les plus proches… »
Brutalement, Indra coupa l’enregistrement.
— Vous commencez à être fatigué, Frank. Vous verrez la suite plus tard. Mais j’espère que ça vous aidera à vous adapter.
— Merci, Indra. J’aurai toute la nuit pour y réfléchir. En tout cas, une chose est sûre.
— Laquelle ?
— Je suis reconnaissant de ne pas être un habitant de l’an 1001 projeté en 2001. Le saut aurait été trop violent, et je crois qu’aucun homme n’aurait pu s’y adapter. Au moins je connais l’électricité, et je ne meurs pas de peur quand une image se met à me parler.
J’espère, se dit tout de même Poole, que cette confiance est justifiée. Je ne sais plus qui a dit un jour qu’à un certain degré d’avancement la technique est indiscernable de la magie. Serai-je confronté à la magie dans ce monde nouveau ? Et saurai-je y faire face ?